我的新疆故事?|在新疆的這一輩子

2025-06-20 19:57:38    來源: 天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)原創(chuàng)

  董立勃

  再過一個(gè)生日就70歲了,可以說這一輩子活成了什么樣子,到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不再有一點(diǎn)懸念。

  2018年初辦退休手續(xù)以后,幾乎每年都有五六個(gè)月開著車和妻子去旅行,只要是聽說過的好地方、好風(fēng)景,都用心地去觀賞感受,領(lǐng)略祖國(guó)山河有多么壯美。但不知為什么,只要到春暖花開的季節(jié),就迫不及待像候鳥一樣飛回天山腳下。在目光與博格達(dá)峰白雪碰觸的瞬間,心里頭激蕩起的某種情緒,實(shí)在難以用文字準(zhǔn)確形容。

董立勃。圖片由本人提供

  我生在山東榮成一個(gè)小屋里。兩歲時(shí),新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的姨姨回老家探親時(shí)的勸說,把我們一家人帶到了石河子市下野地。所以在我最初記憶里,除了門前的瑪納斯河,就是屋后的古爾班通古特沙漠了。還記得小時(shí)從連隊(duì)的幼兒園逃到戈壁灘上捉螞蚱,迷了路找不到家,若不是全連隊(duì)的大人們拿著馬燈、手電筒找到我,母親說我肯定會(huì)被狼吃掉。

  1961年我家搬到了農(nóng)七師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)(后為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第七師一三〇團(tuán))的生產(chǎn)一隊(duì)(后為十一連,現(xiàn)在是六連)。家在公路旁,坐在屋子里可以聽到大卡車駛過的轟鳴聲。連隊(duì)緊挨著一座叫皇溝的水庫(kù),我經(jīng)常去這里背柴禾、釣魚和洗野水澡。1963年我成了連隊(duì)小學(xué)的第一批學(xué)生。課桌是土塊壘起來的土臺(tái)子,背著書包去上學(xué)還要帶上家里的板凳。

  1969年,去5公里以外的場(chǎng)部上中學(xué),才13歲的我開始住校。說是學(xué)生,卻大部分時(shí)間都被安排到地里干活,使起鐮刀、坎土曼比用鋼筆寫字還得心應(yīng)手。拾棉花拾成了“突擊手”,每天可拾100公斤,讓我的名字寫進(jìn)了勞動(dòng)光榮榜。連修水庫(kù)挖大渠這樣的重體力活,也不會(huì)讓我們落下。到1975年高中畢業(yè)時(shí),農(nóng)場(chǎng)大人們能干的活,不但全都會(huì)干了,并且干得很好。只是沒有上過歷史課、地理課、幾何課等,讓我強(qiáng)壯的身體里缺少了更多文化知識(shí)的養(yǎng)分。

  19歲那年,我被分配到二連,成為一名農(nóng)工,每月可領(lǐng)三十四塊錢的報(bào)酬,倒是不用再花父母的錢了。那時(shí)特想去趕馬車或者開拖拉機(jī),但怎么也輪不上我。沒有想到1976年春天接到了一紙調(diào)令,讓我去演出隊(duì)編節(jié)目和吹笛子。能去編節(jié)目,得感謝上海支邊青年陶老師。在五年級(jí)時(shí)我寫的一篇作文,被當(dāng)語文老師的他抄到了小黑板上,掛在操場(chǎng)上讓全校學(xué)生看。受到鼓勵(lì)的我,從此開始用心寫作文,把能找到的書全都找來認(rèn)真地看。學(xué)生們匯演,我寫的“對(duì)口詞”和“三句半”得到了不少掌聲。說到吹笛子,是實(shí)在太無聊,就去供銷合作社花了二角六分錢買一根竹笛吹著玩。水平不高,只能在小樂隊(duì)里濫竽充數(shù)。

  后來,我去了農(nóng)場(chǎng)中學(xué)當(dāng)上了初中語文老師。在參加了1977年和1978年兩次高考都落榜后,決心扎根農(nóng)場(chǎng)當(dāng)老師不再胡思亂想。不想,此時(shí)宿舍里住進(jìn)了一位室友,他是從磚瓦窯借調(diào)來的年過半百的窯工。窯工衣衫不整,一臉煙熏火燎過的滄桑。他曾是大學(xué)老師。我以貌取人,不相信他有這個(gè)本事,有點(diǎn)看不起他,對(duì)他冷眉冷眼。但他卻對(duì)我格外關(guān)心,知道我放棄了高考后,反復(fù)勸說我別錯(cuò)過人生這樣的機(jī)會(huì),并保證給我補(bǔ)課,讓我考上大學(xué)。自此以后,每天晚上他都會(huì)站在床頭給我補(bǔ)課。

  1979年,在比我父親年紀(jì)還要大的室友的幫助下,我以多出錄取線28分的成績(jī)考入了新疆師范大學(xué)。來到烏魯木齊做的第一件事,就是去火車南站看火車。在北門的校址待了3年,常去吃群藝館樓下全市第一家的牛肉面館,二角五分一碗,要排長(zhǎng)隊(duì)才能吃得上。人民電影院新電影上映時(shí),根本買不上票,就站在路邊“打二票”?!拔逅摹鼻嗄陥F(tuán)支部在紅山頂上搞活動(dòng),圍著一堆篝火,我們又唱又跳。最后一年,搬到了八樓賓館旁的新校址,在這里領(lǐng)到了畢業(yè)證書和法學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。

  畢業(yè)時(shí)做好分回農(nóng)場(chǎng)的準(zhǔn)備,沒想到被分配到克拉瑪依石油管理局,本來應(yīng)該去教育局報(bào)到的我,拿著剪貼了發(fā)表作品的大本子走進(jìn)了宣傳部。宣傳部部長(zhǎng)先是讓我去了報(bào)社當(dāng)記者,后來又把我調(diào)回部里當(dāng)文化干事。作為石油人,我領(lǐng)到了豎條的藍(lán)棉衣和翻毛的大頭皮鞋,并多次出入采油廠和鉆井臺(tái)采訪后再寫成消息和通訊。這期間,著名作家莫言軍藝畢業(yè)實(shí)習(xí),與3個(gè)同學(xué)一道來塞外油城深入生活。我作為文化干事負(fù)責(zé)接待陪同他一個(gè)星期。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)問題有過較多討論交流,堅(jiān)持小說寫作的決心也在此時(shí)變得更加堅(jiān)定。

  后來,烏魯木齊文聯(lián)辦了一份《天山》文學(xué)雜志,把我調(diào)去當(dāng)了文學(xué)編輯。山西巷子一間28平方米的平房,成了我的家。屋子里不管是做飯還是取暖,都要燒煤。上茅房必須得走出家門去街上的公共廁所。不過,出門就是二道橋市場(chǎng),親朋好友來了,就帶他們?nèi)コ钥狙蛉?,一毛錢一串真的很便宜。別看居所簡(jiǎn)陋,倒是文人常聚之地。上世紀(jì)八九十年代活躍的包括周濤在內(nèi)許多文人都在我家吃過火鍋、飲過燒酒。

董立勃。圖片由本人提供

  在山西巷子的鄰居是維吾爾族。他家里常來一些客人,吃飯時(shí)會(huì)來借桌子和凳子。有時(shí)還會(huì)借二三十塊錢,說沒錢買菜了。借了的錢沒有不還的,到了過節(jié)時(shí),還會(huì)送一些很有民族特色的食品來。所以,十幾年下來,我們從來沒有紅過臉發(fā)生過一點(diǎn)不愉快。和在農(nóng)場(chǎng)不一樣,在烏市工作一直都有少數(shù)民族同事,幾個(gè)關(guān)系好的,過春節(jié)時(shí)不但來拜年,還要在我家同我一起吃肉喝酒。

  上世紀(jì)90年代后期,有了商品房,才住進(jìn)了南湖一期安居小區(qū)。終于不再燒煤了,可以在家洗澡和上衛(wèi)生間了。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候我并不會(huì)忘記在農(nóng)場(chǎng)辛苦勞累的父母親。他們?cè)趫F(tuán)場(chǎng)退休以后,就把他們接到了城里,給他們買了樓房,讓他們住了進(jìn)去。而這時(shí),我在農(nóng)場(chǎng)的發(fā)小,已經(jīng)當(dāng)上了團(tuán)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部,他讓我把團(tuán)場(chǎng)的變化寫成文章,我寫了一萬多字,在《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一個(gè)整版。

  雖然早早離開了農(nóng)場(chǎng),但實(shí)際上農(nóng)場(chǎng)仍然是與我聯(lián)系最緊密的地方。父母到死都是在農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)取著養(yǎng)老金。小學(xué)、初中、高中的同學(xué)大部分作為軍墾二代,撐起了屯墾戍邊的天空。而銘刻在骨子里難以忘懷的往事,更是為我的創(chuàng)作提供了取之不竭的素材和靈感。我把大部分小說故事的發(fā)生地都放在下野地,讓我的文學(xué)想象與虛構(gòu)之樹有了枝繁葉茂的沃土。自2003年第一部長(zhǎng)篇小說《白豆》在《當(dāng)代》發(fā)表由人民文學(xué)出版社推出單行本后,我至今已經(jīng)寫了20多部新疆題材的長(zhǎng)篇小說。

  在烏魯木齊上學(xué)工作了40多年,作為一個(gè)市民,看到了這座城市如何走向繁榮。也在某些重要的時(shí)刻,不但是見證者還是參與者。每年春秋季的義務(wù)植樹,總是會(huì)積極響應(yīng)加入其中。不管是在紅山還是在雅瑪里克山,不管是在烏拉泊紅雁池,還是在水磨溝雪蓮山,都有我種樹灑下的汗水。同樣,作為一個(gè)新疆文學(xué)界的代表,有幸擔(dān)任過兩屆政協(xié)常委,參加過多次調(diào)研寫過多份提案。能有機(jī)會(huì)為新疆的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,也算是對(duì)養(yǎng)育了自己的這片大地的回報(bào)。

  2003年調(diào)入新疆作家協(xié)會(huì)主持工作,直到15年后退休,與各民族作家一道創(chuàng)造新疆文學(xué)輝煌的歷程,總是讓我只要想起就會(huì)激動(dòng)不已。坐在那間15平方米的辦公室里,透過窗子可以看到紅山上的石塔和天山雪峰。而每每這時(shí)候我都似乎看到一個(gè)瘦弱的少年,從戈壁灘上跑過來。只是不等跑到我的面前,他就由弱小變得強(qiáng)壯,再由強(qiáng)壯變得衰老。好像就在瞬間,一個(gè)人就走完了他的一輩子的路。

  我知道,生命留給我的時(shí)間并不多了。而我能做的事情,就是趁我還沒有老到不能自理時(shí),把我想寫的東西寫出來。前年,養(yǎng)育我長(zhǎng)大的一三〇團(tuán)給我建了個(gè)工作室,讓我在故鄉(xiāng)又有了一個(gè)家。而它同時(shí)也是新成立的胡楊河市市區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)。有意思的是,這個(gè)鎮(zhèn)的名字,在我1981年寫的小說中就使用了。小說的名字是《共青鎮(zhèn)風(fēng)情》。130團(tuán)現(xiàn)在就叫共青鎮(zhèn)。

  親眼看到自己生長(zhǎng)的地方從一片荒原變成了一座城市,沒有人不會(huì)不因此而激動(dòng)。它讓我難以安眠,不得不拿起筆投入創(chuàng)作。這部作品已被中宣部確定為“主題出版重點(diǎn)出版物”,并列入中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。小說將很快面世,這是我獻(xiàn)給新疆的一份禮物,也是和巍巍天山血肉相連的證明。

  面對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的往事,不由得會(huì)想,如果兩歲時(shí)沒來新疆,自己這一輩子會(huì)活成什么樣子?只是不管怎么想,都不可能找出明確的答案。倒是另一種想法反而會(huì)在這詢問中變得越發(fā)堅(jiān)定而明確。那就是,新疆讓我這一輩子活得挺好,所以,我從不后悔成為一個(gè)新疆人。(阿比拜整理)

(刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。)
[責(zé)任編輯: 羅曉麗 ]
營(yíng)業(yè)執(zhí)照注冊(cè)號(hào):91650102766838851Y
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:65120170002
增值電信業(yè)務(wù)許可證:新B2-20050008 新公網(wǎng)安備 65010202000013號(hào)
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:3108311 新ICP備11000096號(hào)
舉報(bào)熱線:0991-3532125 397469069@qq.com 涉未成年人舉報(bào)電話:0991-3532125
Copyright :copyright: www.jingquebang.cn All Rights Reserved 天山網(wǎng) 版權(quán)所有