天山物證七十載⑥丨一臺收音機(jī)里的可可托海記憶

　　天山網(wǎng)-新疆日報記者 張婷

　　位于富蘊(yùn)縣可可托海鎮(zhèn)的新疆可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”展柜中，擺放著一臺土黃色木質(zhì)外殼的收音機(jī)，木紋間浸著深淺不一的斑駁。這臺看似普通的收音機(jī)，曾是戈壁礦區(qū)工人們了解外界的“窗口”，也承載著可可托海人獨(dú)有的集體記憶。

　　6月15日，68歲的巴哈提別克·加斯木汗輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕，“噔”一聲，收音機(jī)上藍(lán)色的燈光緩緩亮起，發(fā)出“刺啦刺啦”的電流聲。即便沒有廣播聲，他仍會靜聽片刻，思緒仿佛又飄回了那個難忘的年代。

巴哈提別克·加斯木汗介紹家中的那臺老式收音機(jī)。受訪者提供

　　可可托海，一個令人魂牽夢縈的地方。二十世紀(jì)五十年代，曾有3萬多名工人、技術(shù)員從祖國的四面八方匯聚于此。他們用生命和汗水，在這里開采出鋰、鈹、鉭、鈮、銫等眾多稀有金屬和有色金屬，為我國國防和航空航天事業(yè)提供了重要支撐。在新中國發(fā)展歷程中，可可托海始終貢獻(xiàn)著獨(dú)特的力量。

　　巴哈提別克是土生土長的可可托海人，作為礦二代的他40多年來專注收藏礦區(qū)老物件，包括可可托海礦區(qū)各族職工二十世紀(jì)四五十年代至八九十年代使用過的勞動生產(chǎn)工具、生活用品等老物件和珍貴資料。

　　在可可托海干部學(xué)院里有一個巴哈提別克工作室，里面有7000余件老物件，其中大大小小的收音機(jī)就有二十多臺。

　　“那個年代收音機(jī)是人們了解外界的重要途徑?！卑凸釀e克回憶道，“當(dāng)時礦區(qū)有有線廣播電臺，每天早、中、晚定時播音，幾個野外礦點(diǎn)還有自己的廣播站，有專人負(fù)責(zé)?！?/p>

　　1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射。那時巴哈提別克家中沒有收音機(jī)，他和孩子們就擠到鄰居家聽廣播，當(dāng)聽到衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時，孩子們跟著大人激動地鼓起了掌?！案赣H下班告訴我，當(dāng)晚衛(wèi)星會經(jīng)過可可托海上空?！币鼓唤蹬R時，周邊二十多個孩子爬上房頂，在夜空中尋找衛(wèi)星的蹤跡……當(dāng)時孩子們擠在屋頂?shù)膱鼍?，那興奮與自豪的心情，即便過去了幾十年，巴哈提別克仍記憶猶新。

　　不久后，礦區(qū)技術(shù)員告訴大家，這些用于國防和航天事業(yè)的稀有金屬正來自可可托海礦區(qū)。工人們?yōu)榇吮陡凶院溃踔劣械V工給孩子取名“衛(wèi)星別克”。

　　1970年夏天，巴哈提別克的父親用滿滿一爬犁的苜蓿從鄰居手中換了一臺收音機(jī)，全家人視若珍寶：清晨醒來，全家人第一件事就是打開收音機(jī)收聽新聞。

　　在巴哈提別克的記憶里，這臺收音機(jī)是家里的“明星”。在零下40℃的嚴(yán)寒中，爸爸的工友、鄰居常常圍坐在一起，聽全國各地人民廣播電臺聯(lián)播，每一個振奮人心的消息傳來，都讓這群為祖國默默奉獻(xiàn)的建設(shè)者熱淚盈眶。那是艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的時光。

　　改革開放后，廣播業(yè)曾飛速發(fā)展，收聽工具也不斷革新。巴哈提別克指著展架上不同年代的收音機(jī)介紹說：“看，這是二十世紀(jì)八十年代牧民轉(zhuǎn)場時攜帶的便攜式收音機(jī)；這是二十世紀(jì)九十年代保安用的收音機(jī)，還有車載收音機(jī)……”這些收音機(jī)的變化不僅是廣播收聽工具的變身，更承載著中國故事的變遷。

　　早年，《東方紅》《我們是共產(chǎn)主義接班人》等歌曲通過廣播傳遍大街小巷；而隨著時代發(fā)展，《春天的故事》《走進(jìn)新時代》《不忘初心》等歌曲更多從電視等新媒介中傳來。曾經(jīng)陪伴一代人的廣播漸漸淡出日常，卻在歲月里留下了獨(dú)特的時代印記。

　　如今，這臺修了幾次的收音機(jī)依然能收到短波信號。2025年，巴哈提別克將它捐給了可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”，與礦工帽、地質(zhì)錘等老物件組成“時光長廊”。每一位參觀者經(jīng)過這里，都會被它背后的故事吸引。可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”負(fù)責(zé)人江雪艷說：“無論時代如何變遷，這臺收音機(jī)所承載的記憶，始終是可可托海人心中最珍貴的寶藏?！?/p>

　　眼下，巴哈提別克仍會時不時地來到展柜前，轉(zhuǎn)動一下旋鈕，聽一聽熟悉的電流聲。對他來說，這聲音不僅是來自過去的回響，更是對先輩們的懷念與致敬。他知道，只要這臺收音機(jī)還在，那些關(guān)于奮斗、奉獻(xiàn)與希望的故事，就永遠(yuǎn)不會被遺忘。

　　在可可托海的群山之間，老收音機(jī)用它特有的方式，繼續(xù)講述著屬于這里的故事。它告訴每一個來到這里的人：歷史從未遠(yuǎn)去，那些平凡而偉大的歲月，始終在時光深處熠熠生輝。