天山物證七十載⑥丨一臺收音機(jī)里的可可托海記憶
2025-06-18 17:49:32 來源: 天山網(wǎng)-新疆日報原創(chuàng)
天山網(wǎng)-新疆日報記者 張婷
位于富蘊(yùn)縣可可托海鎮(zhèn)的新疆可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”展柜中,擺放著一臺土黃色木質(zhì)外殼的收音機(jī),木紋間浸著深淺不一的斑駁。這臺看似普通的收音機(jī),曾是戈壁礦區(qū)工人們了解外界的“窗口”,也承載著可可托海人獨(dú)有的集體記憶。
6月15日,68歲的巴哈提別克·加斯木汗輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕,“噔”一聲,收音機(jī)上藍(lán)色的燈光緩緩亮起,發(fā)出“刺啦刺啦”的電流聲。即便沒有廣播聲,他仍會靜聽片刻,思緒仿佛又飄回了那個難忘的年代。
巴哈提別克·加斯木汗介紹家中的那臺老式收音機(jī)。受訪者提供
可可托海,一個令人魂牽夢縈的地方。二十世紀(jì)五十年代,曾有3萬多名工人、技術(shù)員從祖國的四面八方匯聚于此。他們用生命和汗水,在這里開采出鋰、鈹、鉭、鈮、銫等眾多稀有金屬和有色金屬,為我國國防和航空航天事業(yè)提供了重要支撐。在新中國發(fā)展歷程中,可可托海始終貢獻(xiàn)著獨(dú)特的力量。
巴哈提別克是土生土長的可可托海人,作為礦二代的他40多年來專注收藏礦區(qū)老物件,包括可可托海礦區(qū)各族職工二十世紀(jì)四五十年代至八九十年代使用過的勞動生產(chǎn)工具、生活用品等老物件和珍貴資料。
在可可托海干部學(xué)院里有一個巴哈提別克工作室,里面有7000余件老物件,其中大大小小的收音機(jī)就有二十多臺。
“那個年代收音機(jī)是人們了解外界的重要途徑?!卑凸釀e克回憶道,“當(dāng)時礦區(qū)有有線廣播電臺,每天早、中、晚定時播音,幾個野外礦點(diǎn)還有自己的廣播站,有專人負(fù)責(zé)?!?/p>
1970年4月24日,我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射。那時巴哈提別克家中沒有收音機(jī),他和孩子們就擠到鄰居家聽廣播,當(dāng)聽到衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時,孩子們跟著大人激動地鼓起了掌?!案赣H下班告訴我,當(dāng)晚衛(wèi)星會經(jīng)過可可托海上空?!币鼓唤蹬R時,周邊二十多個孩子爬上房頂,在夜空中尋找衛(wèi)星的蹤跡……當(dāng)時孩子們擠在屋頂?shù)膱鼍?,那興奮與自豪的心情,即便過去了幾十年,巴哈提別克仍記憶猶新。
不久后,礦區(qū)技術(shù)員告訴大家,這些用于國防和航天事業(yè)的稀有金屬正來自可可托海礦區(qū)。工人們?yōu)榇吮陡凶院溃踔劣械V工給孩子取名“衛(wèi)星別克”。
1970年夏天,巴哈提別克的父親用滿滿一爬犁的苜蓿從鄰居手中換了一臺收音機(jī),全家人視若珍寶:清晨醒來,全家人第一件事就是打開收音機(jī)收聽新聞。
在巴哈提別克的記憶里,這臺收音機(jī)是家里的“明星”。在零下40℃的嚴(yán)寒中,爸爸的工友、鄰居常常圍坐在一起,聽全國各地人民廣播電臺聯(lián)播,每一個振奮人心的消息傳來,都讓這群為祖國默默奉獻(xiàn)的建設(shè)者熱淚盈眶。那是艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的時光。
改革開放后,廣播業(yè)曾飛速發(fā)展,收聽工具也不斷革新。巴哈提別克指著展架上不同年代的收音機(jī)介紹說:“看,這是二十世紀(jì)八十年代牧民轉(zhuǎn)場時攜帶的便攜式收音機(jī);這是二十世紀(jì)九十年代保安用的收音機(jī),還有車載收音機(jī)……”這些收音機(jī)的變化不僅是廣播收聽工具的變身,更承載著中國故事的變遷。
早年,《東方紅》《我們是共產(chǎn)主義接班人》等歌曲通過廣播傳遍大街小巷;而隨著時代發(fā)展,《春天的故事》《走進(jìn)新時代》《不忘初心》等歌曲更多從電視等新媒介中傳來。曾經(jīng)陪伴一代人的廣播漸漸淡出日常,卻在歲月里留下了獨(dú)特的時代印記。
如今,這臺修了幾次的收音機(jī)依然能收到短波信號。2025年,巴哈提別克將它捐給了可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”,與礦工帽、地質(zhì)錘等老物件組成“時光長廊”。每一位參觀者經(jīng)過這里,都會被它背后的故事吸引。可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”負(fù)責(zé)人江雪艷說:“無論時代如何變遷,這臺收音機(jī)所承載的記憶,始終是可可托海人心中最珍貴的寶藏?!?/p>
眼下,巴哈提別克仍會時不時地來到展柜前,轉(zhuǎn)動一下旋鈕,聽一聽熟悉的電流聲。對他來說,這聲音不僅是來自過去的回響,更是對先輩們的懷念與致敬。他知道,只要這臺收音機(jī)還在,那些關(guān)于奮斗、奉獻(xiàn)與希望的故事,就永遠(yuǎn)不會被遺忘。
在可可托海的群山之間,老收音機(jī)用它特有的方式,繼續(xù)講述著屬于這里的故事。它告訴每一個來到這里的人:歷史從未遠(yuǎn)去,那些平凡而偉大的歲月,始終在時光深處熠熠生輝。